彼得·劳伦斯谈英国木口木刻的独特艺术魅力

09-05

恺蒂

彼得·劳伦斯（章静绘）

彼得·劳伦斯（ Peter Lawrence ），英国版画家，英国皇家画家版画家协会会员，英国木口木刻家协会前任主席。今年3月到5月，草鹭俱乐部、英国木版教育信托、英国木口木刻家协会联合举办了线上木口木刻版画展“印痕”，劳伦斯是特邀策展人。他也曾应黑龙江美术馆之邀在中国开设过大师班，对木口木刻版画在英国的渊源和发展最为了解。

大家往往认为木口木刻版画是最传统、最典型的英国艺术，是英国人发明了这种艺术，它的历史可以追溯到两百多年前，您觉得这种说法准确么？

劳伦斯：确实，大家往往会说木口木刻版画是英格兰唯一的艺术发明。其实，“发明”这个词有些过分，但它确实是在英国发展起来的。这要归功于托马斯·比威克（Thomas Berwick）。比威克出生于1753年，在英格兰东北部的纽卡斯尔附近，纽卡斯尔当时刚刚成长为一个工业城市。比威克出生在乡下，家境并不富裕。他从小喜欢画画，而且很有天赋，因为画笔颜料和纸张都比较贵，所以他习惯于用粉笔在石板上画画。十四岁时，他进了纽卡斯尔的拉尔夫·贝尔比（Ralph Beilby）的雕刻工坊当学徒。这个工坊主要雕刻金属，在铜版或银器上雕刻，在结婚戒指上刻字等。金属雕刻是工坊赚钱的主要来源，有时候工坊也会接一些价格便宜的活计，例如在木头上雕刻。因为比威克是学徒，所以，低微便宜的木刻活就归他做。这时，令人难以置信的事发生了。如果有一天好莱坞要拍一部关于木口木刻的大片，这个时刻正是故事的最重要的节点。

托马斯·比威克

哦，听上去很有情节感，您能解释一下么？

劳伦斯：当时木雕的活，基本上都是木刻，也就是木面木刻，用的是木头的纵截面。但比威克发现，黄杨木的横截面的纹理质地和纵截面非常不同，许多树的树龄都是两三百年，横截面的木纹非常紧密，几乎和金属一样坚硬，可以用所有雕刻金属的刀或凿。在横截面上雕刻，可以刻出非常精细的图案。这是比威克的伟大发现，但并不是他成名的原因。

黄杨木块

比威克发现了黄杨木横截面的密实坚硬，这还不够，他还发明了特殊的木口木刻技法，这是前所未有的。之前的木刻版画，都是把画面上线条的两侧刻去，留下的形成一幅图像，这种刻法不够细致，色调也很少有变化。比威克发明的刻法同时使用黑白线条。有时人们称他的刻法是“白线雕刻”，这是不准确的，因为他用的不仅是白线，也有黑线。例如这幅马的木口木刻，是由黑线和白线共同组成的，这些线条平行雕刻，变宽变细，他通过这种粗细的变化来改变画面的色调，创造出一种空间的幻觉，让马有了立体感。

比威克的马

比威克生前出版了《不列颠鸟类史》和《四足动物史》，但让他更出名的，是他为许多书籍制作的填补空白的小插图，例如这幅赶牛过河的小插图。它是在长宽大约五厘米的黄杨木上雕刻的，非常细致。这是一幅十八世纪末社会评论的木口木刻，描画了英格兰东北部是很平常的事：一位农民牵牛过河去一块新草地。画面上有一座桥，那是收费站。十八世纪末，土地所有者设置收费站，从桥上过就要缴钱。这位农民显然不打算付过桥费，所以牵牛蹚水过河。更有趣的是，他的帽子掉在水里，正顺流而下。一顶新帽子的价钱可能远远超过过桥费。这是一幅很幽默的小图片，也是一幅社会评论版画。比威克的小版画中，有很多能让我们看到当时的社会风俗和人情世故。这是他出名的另一个原因。

比威克于1828年去世，他一直没有停止工作。他的大部分时间都在纽卡斯尔度过，他也在伦敦待过一段时间，但他讨厌大城市，很快回到了纽卡斯尔。

比威克小插图：赶牛过河

比威克小插图：踩高跷过河

比威克的工坊

十九世纪英国插图书的剧增是否就是因为比威克的木口木刻“发明”？

劳伦斯：是的，比威克开启了一场图像印刷的革命，席卷西方。因为他在雕刻图像时，所用的黄杨木块是和金属铅字同等高度的，这样，插图的木块可以直接锁入铅字版面中，图像和文字可以同时排版印刷。在他之前，插图往往是铜版画，文字书页和插图页分开印刷，装帧时再穿插在一起，费工费时，而且很昂贵。比威克的发明让插图与文字同时印刷出来，简单省力，快捷便宜，这才是真正的革命。所以，突然间，很多书籍都配上了插图，杂志、广告也都有插图了。

这样一来，对木口木刻的需求也会直线上升，所以，到了十九世纪，木口木刻就发展成非常盛行的行业版画，能否请您谈谈这方面的情况？

劳伦斯：比威克是一位艺术家，也是一位雕刻师。他能画也能刻。随着对插图需求的增加，不可能所有的艺术家都学会木口木刻，这样就形成了行业刻工，这些刻工按照艺术家的绘画原稿来刻版。《伦敦新闻》或其他杂志报纸上的巨幅图片，往往是艺术家作画，有好几位刻工刻版。黄杨木长得很慢，树不大，树的横截面比较小。所以，《伦敦新闻》上一幅半个版面的插图，往往是由十六块小木块组成的。这些木块被放在一起，组成大木块，艺术家在上面画好图后拆开，交给几位刻工去刻，刻完后再组装在一起。例如这张《维多利亚女王进入哥达》，就是一位艺术家来作画，好几位刻工来完成，上面还能看到一个裂缝，两个木块稍微分开了。学徒刻工会刻一些背景，天空，树木和其他东西。有经验的刻工刻人物，最好的刻工会负责维多利亚女王威灵顿公爵，以及重要人物的脸部。

《维多利亚女王进入哥达》

随着十九世纪出版印刷业的发展，对图像的需求越来越大，许多木口木刻工作室建立起来，有的资料说仅在伦敦就有两百多家。刻工大都是自由职业者，很多是妇女，在家工作。他们往往只能看到需要他们雕刻的那一部分图像，不会看到整张图，而且只是复制艺术家的作品，不能加入任何艺术诠释。所以，我们称他们为行业刻工。他们在刻小块时，不会完全刻到木块的边缘，所以当木块重新组合在一起的时候，这些木块的接缝处需要补刻，形成一幅完整的图画。这个过程很神奇。

为报纸或杂志刻插图，速度要快，通常意味着刻工需要通宵工作。这里有一张描绘刻工的画，在他的桌子上有一个圆球，光线通过圆球反射到木块上，增加亮度，十九世纪前半世纪没有电，刻版是非常艰苦的活计。

十九世纪的行业刻工

一定有很多眼睛近视的刻工。

劳伦斯：当然，刻版会让眼睛很累，有了电灯之后会好很多。罗斯金曾多次抱怨，说这些刻工如何不被重视。他曾说过，奴隶制在美国已经被废除，但在英国仍在继续，没人会操心行业刻工的工作环境。而且，维多利亚时代的书籍插图的风格非常繁复,例如这张拉斐尔前派的米莱（J. E. Millais）为丁尼生的诗歌制作的插图，有很多交叉的线条，效果看上去很潦草，但是刻工要在木块上刻出这样的效果，是非常耗费时间的，而且是非常辛苦、枯燥的工作。

米莱的插图

最近我去看了维多利亚与阿尔伯特博物馆举办的爱丽丝大展，里面有《爱丽丝漫游奇境记》的原画，还有刻版，这本书可能是十九世纪插图书中最著名的一本了。

劳伦斯：对，大家公认的十九世纪最著名的木口木刻版画，要数爱丽丝了。插图画家是约翰·坦尼尔（John Tenniel），刻版师是丹泽尔兄弟工坊（The Brothers Dalziel），这家工坊在英格兰东北部，离比威克的老家很近。

坦尼尔在木块上用6h的铅笔作画，那是最细、最尖、颜色最灰的铅笔，这非常考验刻版师的视力和技巧。当然，行业刻版师越来越自信，有时他们会在插图角落签名，例如丹泽尔就会刻上自己的名字，表示“这是我干的”。当然他也会在木块的另一边刻上坦尼尔的名字，也就是说，他签了两次名。丹泽尔兄弟的公司越做越大，成了行业刻版最重要的公司。

丹泽尔的双签名

这个展览也展出了《爱丽丝漫游奇境记》所用的电铸版，有老鼠尾巴的那张。后来摄影技术的发展是不是取代了木口木刻插图的作用？

劳伦斯：因为木块在多次印刷之后，可能会有缺口、划痕或损坏等，所以，到了1870年代之后，通常会把木口木刻的图像制成电铸版，再进行印刷，那张老鼠尾巴线条很细，从木块直接印可能印不了那么多本，所以麦克米兰就做了电铸版。木口木刻的行业刻工一直持续到二十世纪。摄影技术的发明对行业刻工很有用，因为艺术家的画可以通过摄影转换到木块上，这让刻工更容易复制。但后来摄影逐渐开始取代木口木刻的插图，行业刻工的作用也逐渐减弱。

那不是正好把艺术价值归还给木口木刻了么? 功能元素减弱了，所以艺术家可以重新开始关注其创造性。

劳伦斯：正是这样的。当然，许多木口木刻插图也具有高超的艺术性，例如，拉斐尔前派为丁尼生的诗集创作的插图，米莱、亨特、罗塞蒂等，都为木口木刻插图画了许多极棒的原作。

十九世纪下半叶，商业印刷开始使用蒸汽驱动的大型印刷机。比威克年代使用的那些小型的印刷设备，开始变成只在私人书坊中使用。威廉·莫里斯想要回归到十五世纪的风格来出版书籍，创建了凯尔姆斯格特书坊。他出版的《乔叟作品集》的主插图就是木口木刻作品，而不是木面木刻作品。莫里斯可能很讨厌商业版画风格，他讨厌行业刻工必须复制那些复杂的交叉线条等图像，所以，凯尔姆斯格特出版的书中的插图看上去很像木刻，但肯定是木口木刻。我去大英博物馆看过这些作品的原版，我可以确定它们绝对是木口木刻。

《乔叟作品集》

《乔叟作品集》插图的木口木刻作品，大概用了多少个小木块？

劳伦斯：整页大概用了二十块。造木块的人，是一个非常熟练的工匠，因为这些木块必须和金属字模的高度一样，也就是一个旧先令的高度。可能有人会问为什么是这个高度，就是因为英国人比较古怪吧。牛津大学更为古怪，有自己的字模高度。刻插图的木块和金属铅字的高度必须完全一样，非常光滑平坦，这也是高超的技术。有时一整页就是一幅木口木刻版画，为铅字留下空间。

有趣的是，伯恩·琼斯在给《乔叟作品集》做插图时，风格有很大改变。他是一位非常典型的拉斐尔前派艺术家，早期的木口木刻作品的风格非常维多利亚，有很多纵横交叉的线条和细节，刻工的工作非常繁琐复杂。他开始设计《乔叟作品集》时，风格简洁，很像木面木刻的风格，我想是莫里斯说服了他。刻版师叫威廉·胡珀，是一位行业刻工。这是一个漫长的过程，琼斯先画草图，再画成墨水画，然后由摄影转移到木块上，再由胡珀来刻，这里面也很有故事。

伯恩·琼斯草图及完成的木口木刻

您也制作过一幅莫里斯和他的太太珍妮的木口木刻版画。

劳伦斯：那是我向莫里斯和伯恩·琼斯致敬。我用的是伯恩·琼斯的一幅莫里斯刻黄杨木块的素描，莫里斯曾在珍妮·莫里斯的画像背面写道：“我不能画你，但我爱你。”因为罗塞蒂画过许多珍妮的画像，我的版画的标题就用了“我无法刻你”。

伯恩·琼斯素描

劳伦斯木口木刻版画《莫里斯：“我无法刻你”》

到了二十世纪，木口木刻与现代艺术运动的关系如何？

劳伦斯：1920年，木口木刻家协会成立了，目的之一就是要抛弃十九世纪的风格和方式，让木口木刻成为现代化艺术运动的一部分。发起木口木刻家协会的，有印象派画家卡米尔·佩萨罗的儿子卢西恩·佩萨罗（Lucien Pissaro）等。这个协会与莫里斯的艺术和工艺运动有着明确的联系。发起人之一洛克（Noel Rooke）是中央工艺美术学院木口木刻系的第一任老师，他的父亲托马斯·洛克（Thomas Rooke）是伯恩·琼斯的助手。

佩萨罗的木口木刻作品

1920年代对年轻艺术家来说，是一个激动人心的年代。政治革命，艺术革命，各类“主义”也都在那时形成。木口木刻的版画家们自己创作，也自己刻印，不需要行业刻工了，刻版也是创作的一部分，这和雕塑很相似。他们也对木口木刻作为书籍插图非常感兴趣，埃里克·吉尔（Eric Gill）、罗伯特·吉本斯（Robert Gibbings）、格温·瑞弗莱德（Gwen Raverat）等等，都创作过许多书籍插图。他们开始举办许多展览，从那个时候开始，木口木刻版画才像其他的画作一样，开始被挂在墙上。

1920年代的木口木刻家协会展览海报

吉尔的插图线条很简单，也是木口木刻么？

劳伦斯：吉尔作品线条纤细，都是木口木刻。吉尔在为书籍做插图时，是莫里斯非常喜欢的黑色线条风格。他俩都想把插图和文字结合起来，把两张对开的双页作为一个整体来设计。他们不喜欢矩形或方块的插图下排列文字的版式，而是从整体的角度，考虑到字体的粗细，字母、单词之间的距离，页面上的空白处的比例，文字和图在页面上各占的分量等因素，将插图和文本和谐统一起来。所以，他们会把文字和图片设计在一起，这种传统后来一直延续了下来。吉尔为金鸡书坊工作，设计过许多非常棒的书籍，非常精致，文字和图像融合，非常细的线条，精确的白色。

吉尔的木口木刻

我看到有的记录，吉尔是有人为他刻版子的。

劳伦斯：这很有趣。吉尔自己既画也刻，当然，他是与众不同的艺术家，常有例外。吉尔的助手是拉尔夫·比登（Ralph Beedham），他是最后一位行业刻版师，他为吉尔刻过不少版子。例如吉尔为金鸡出版社设计的《坎特伯雷故事集》，这本书超大，有很多插图，每页都有边框，总共有两三百幅木口木刻版画。吉尔的风格是精简的线条，有许多空白。所以每个木块上可能图像只占百分之二十。吉尔绘画好之后，会自己先把凸起的黑色的线条刻出来，然后叫把木块交给比登去刻掉那些空白，空白区域是很大的，可怜的比登先生需要刻掉许多木头，而且还要刻得比较深，清理得干净，这样印刷时空白处才不会沾上任何油墨。这种苦差事吉尔自己不会去做，都是比登的活儿。

在那个时期，私人书坊的发展和木口木刻版画是不是有非常密切的联系？

劳伦斯：是的，这也是因为莫里斯。莫里斯的凯尔姆斯格特书坊的出版物，现在很多人觉得过时了，不再被人们欣赏或追随，但它在当时非常有影响力，因为它启发了其他私家书坊，比如佩沙罗的书坊、Vale书坊、金鸡书坊，这些私家书坊，给木口木刻版画家提供了用武之地，对推广这种艺术起到了非常重要的作用。所以，1920年代和1930年代通常被视为木口木刻艺术的黄金时代。那一段时间，私人书坊能够投入资金制作最豪华的书籍。就像莫里斯说的，最好的纸，最好的油墨，最好的装帧。这些书中的木口木刻插图相当精美。但第二次世界大战开始，钱花光了，私家书坊纷纷关门了，木口木刻版画被搁置了。

现在木口木刻在英国艺术中，仍是个很小的门类，您如何评价？

劳伦斯：版画是艺术门类中的灰姑娘，木口木刻又是版画中的灰姑娘。铜版画、丝网版画、麻胶版画等更为人所知。二战之后，到了五十年代，对金属铅字印刷的需求减弱了，照相制版更为流行。木口木刻版画能将插图与文本共同印刷的优势也逐渐减弱。木口木刻更是成为一种小众产品，木口木刻家协会虽然没有正式宣布解散，但也形同虚设。当然，一些老一辈的版画家仍然继续创作，为一些小型出版社工作，或为对开本协会（Folio Society）的书籍做木口木刻插图——这是一家部分商业、部分私人书坊形式的出版社，他们出版了许多插图精美的书籍。

只为书籍做插图，还是很受局限的。要推广这种艺术，展览的空间是非常重要的。

劳伦斯：是，要继续发展的木口木刻版画家，需要找到展览的空间。前面说过，是到了1920年代，木口木刻版画才开始展览，人们才知道它们也是可以挂在墙上的。到了1980年代，木口木刻版画被重塑了，就像时尚流转，木口木刻版画又开始流行。但是学绘画的仍然觉得它太传统，不愿意去学。是一些年轻的设计师对木口木刻大感兴趣，为书籍、杂志等创作木口木刻的封面和插图。现在许多最畅销的书籍，会请木口木刻家制作封面或插图，例如克里斯·沃梅尔（Chris Wormell），他为菲利普·普曼（Philip Pullman）的作品制作了封面和插图。

克里斯·沃梅尔制作的《尘之书-野美人号》封面

还有最畅销的哈利·波特系列，封面就是木口木刻版画家安德鲁·戴维森(Andrew Davidson)设计的。因为我和安德鲁·戴维森非常熟悉，所以我拥有他的一幅封面作品，这张版画非常稀少。惭愧的是，我从来没有读过《哈利·波特》，也没看过电影，我甚至无法告诉你这张图是哪本书的。

安德鲁·戴维森制作的“哈利·波特系列”封面

这应该是《哈利·波特与死亡圣器》的封面。

劳伦斯：看来你比我清楚。

现在英国是否还会有小出版社延续传统方式，将木块与铅字一起排版印刷？

劳伦斯：有些私人出版社如惠庭顿出版社（Wittington Press）等，他们还这么做。惠庭顿由约翰·兰德尔（John Randle）管理，延续了艺术与工艺运动的传统，它甚至仍然使用卡斯隆铅字，这正是艺术和工艺运动的选择。这些书用金属字模拍版，插图是木口木刻的木块，用漂亮的纸张手工印刷。因此，这些书价格昂贵，往往是限量本。他们用的印刷机也是Albion手动印刷机或哥伦比亚手动印刷机。凯尔姆斯格特书坊用的也是Albion，哥伦比亚手动机的顶端有一只大鹰。如果你买了这台机器，你必须意识到，你拉动横杆时，老鹰作为一个平衡物就会向上移动。所以你需要检查一下天花板，可能需要开一个洞让它上下移动。