《天价石头记》：十面灵璧图揭秘

本文刊载于《三联生活周刊》2020年第45期，原文标题《<十面灵璧图>：天价石头记》，严禁私自转载，侵权必究

10月18日，在北京保利拍卖15周年庆典拍卖会上，晚明宫廷画家吴彬的《十面灵璧图》卷以加佣金共计5.129亿元人民币拍卖成交，成为迄今为止在拍卖市场上价格最高的中国古代艺术品。

记者/薛芃

“石痴”

明万历四十二年腊月（1615年1月），新春前夕的隆冬时节，已60岁的董其昌正隐退江南，远离朝政。一天，他收到一幅好友米万钟从北京差人送来的手卷。缓缓打开手卷，展现在他眼前的不是传统的山水横轴，也不是市井或人物画，而是由一段段单独成立的小画组成，每一段画的都是一块石头，奇绝嶙峋，纹理绵密，与其说是石，倒更像是山，旁边各附有几行题识。再仔细观看，这10段画的是同一块石头的10个不同面向。随着手卷的展开，每个面向一一呈现，这块立体的石头仿佛也被还原出来，摆在董其昌面前。

米万钟在随画的长跋中写道，这是他所藏中最好的奇石，米万钟叫它“非非石”。得到这块石头后，他很快便找到自己的好友，也是他信得过画技的宫廷画师吴彬，邀他为这块石头画幅画，记录下来，再邀当时的一众文人名士为其题跋。董其昌收到这幅手卷时，大约已是吴彬画完之后的第五年，米万钟得到石头后的第七年。

从得到奇石到邀吴彬作画，再到诸多题跋完成，米万钟既是石头的主人，更像是整件作品背后的导演一一安排好每一位在这幅长达25米的长卷上留下墨迹。如此费尽周章地为一块石头作画，这件事本身，就是前无古人的。

米万钟（1570～1628）是晚明文人，书法与董其昌齐名，称“南董北米”，在绘画上，受吴彬影响很大。而他更知名的，则是“石痴”的身份，他将自己的号起为“友石”，也是这个意思。通常来说，米万钟被认为是宋人米芾的后代，他自己也是这么追祖的，但两人到底是什么样的亲缘关系，至今学界仍有争议。不过可以肯定的是，米万钟崇敬米芾，并把他视为标杆和效仿的对象。米芾就是个“石痴”，他曾得到过一块山形砚台，据传是南唐后主李煜之物，爱不释手，因为这块石头，留下了书法名作《研山铭》。

那么米万钟对石头有多痴迷？在明代王思任的《米太仆家传》中记载了这样一个小故事：有一回，米万钟在北京房山找到一块北太湖石，“长三丈，广七尺，昂首跂足，色润声清”，喜欢得不得了，一心想把这块大太湖石运回他位于海淀的勺园（遗址在北京大学内）。米万钟雇来两辆车、十匹马和上百名民夫，花了7天才把石头拉出山，又运了5天，只走到良乡。可此时，已是人疲财尽，眼看着没法把石头运回勺园了，米万钟就近找了块田地，筑起垣墙把石头护起来，派人看守着，时常过去拜望一下这块石头，像是某种神圣的仪式。

这件事，应该是发生在米万钟遇到“非非石”之后。在《十面灵璧图》的后跋中，米万钟记录了获得这块石头的过程。非非石是贡石，也就是可以摆在桌案上赏玩，不比太湖石那么大，运输也容易得多。1608年，米万钟在南京六合做县令，非非石便是在这期间得到的。如今六合是南京的一个区，在长江以北。中国观赏石协会科学与艺术顾问俞莹认为：“米万钟在六合当县令的两年经历，对于其赏石藏石的地位和成就应该说非常重要。一方面，他作为一个久居北方的士大夫收藏家，在充满石尚的江南接到了地气，收获了美石；另一方面，他的赏石阅历有了新的体验，比如雨花石，并结识了不少名士书画家，比如吴彬。这方‘十面灵璧’就是其间的最大收获。”

在接受本刊采访时，俞莹指出，根据题跋记述，这块非非石是从江南到江北“渡江”而来的。出产灵璧石的安徽灵璧县在南京以北，因此非非石并不是直接从产地到米万钟之手。也就是说，在米万钟之前，非非石从何处来，经过谁的手，米万钟并没有记录下来。我们对非非石主人的认知，只能从米万钟开始。

后来，米万钟回北京，就把这块石头随身带了回去。保利拍卖副总经理、古代书画专家李雪松告诉我，根据专家的推测，起初米万钟可能是把非非石放在他的另一个园子湛园里，湛园大概在现在的黄城根小学位置。那时候，勺园尚未建成，建成之后，非非石就被带去勺园，成为镇园之宝。但此时已至明代的最后时光，随着米万钟的离世和明清更替，勺园易主，原本被米万钟万般珍视的这块石头也不复存在，但这幅《十面灵璧图》却在时代的更迭中留存了下来，非非石也被永久地记录在纸面。

奇画

在此前为石配图的行列里，宋徽宗的《祥龙石图》和米芾的《研山铭》是标杆，两者都用尽了宋人极强的写实功力，虽然表现手法各有不同，但山石的起伏、转折、明暗、空间都被画得淋漓尽致。可两者都是单正面的。到了吴彬这里，一块石头被画出10个面，从未有过。

这幅画是怎么画出来的，仍是一个谜。单看绘画的部分，11.5米长的画心是由四张宣纸拼接而成的，米万钟在题跋上记述了选取“十面”的过程，大意是说：先画好了前后两面，觉得不够，又画左右对侧，还是不够，没法将这一块石头表现充分，于是又加了四个斜侧的角度，最后再画底座的两个视角，终于形成现在的“十面”。想必在作画的时候，吴彬是把眼前的这块非非石，看成一座真正的山了。

因此，用10幅单独的小画画一块石头的做法，可能并不是事先计划好的，而是在绘制过程中，奇石变换不同的角度不断给画家带来新鲜的视觉刺激，因而从两面到四面，四面到八面，直到十面。

这只是一个从1到10的过程，但具体到每一个单幅，至今也不太容易还原出吴彬的做法。在此之前，故宫博物院科技部的工作人员根据这幅图的10个面向，用3D建模的方式，还原出了非非石的面貌。“这意味着，吴彬画得非常写实。根据画中来看，非非石有九峰，他几乎是完全按照石头每一个峰、每一个褶皱去处理的。”李雪松说道，“400多年前，在没有照相技术的情况下，画家是怎么按照1∶1的比例将这块石头画出来的？这非常难，因为它不是平面的，它是立体的，吴彬能多角度绘制是可以想象的，但每一个角度可以近乎严丝合缝地拼接起来，非常准确地还原其原貌，这是不可想象的。”

如何观看这幅画，米万钟提供了两个方式：一是单看画，二是画与石一同看。但第二种方式已不可能了，即便是在当时，也很少有人能有机会同时对着画看石。虽然可以根据画还原出石，学者多倾向于将这幅画归为写实，但细观每一幅，又是充满表现力和形式感的，并非一五一十地摹写对象。画中线条纤细绵密如发丝，并不代表线条是“塌”的，反而是有力量的。王思任专门指出，吴彬运用了唐人孙位画火的手法，图中奇石筋脉勾连，宛如升腾的火焰，极富动感。当代有经验的画家判断，虽然尺寸不大，但这样的每一面石，大概都要画一个月。从1608年米万钟得到此石，到吴彬于1610年完画，其间断断续续画了近两年时间。

为什么找吴彬画，而不是同时代其他画家？吴彬是福建莆田人，原本是福建地方传统中的一位小名家，受过良好的职业训练。后来去了南京，结识到很多具有其他背景的画家，也接触到不同画风，其后供职于当时的宫廷画院。他的画风别具一格，有奇幻之趣。吴彬与米万钟相交甚好，也为米万钟画了不少画，其中最著名的便是画于1615年的《勺园修禊图》，后来为翁万戈收藏，2010年他将此画捐赠给了北大。

在当时，吴彬的绘画不仅受到米万钟赏识，在其他人眼中应该也是不错的。李雪松说：“董其昌这些文人为什么会这么兴奋地为画作长题，尤其是董其昌，他的题跋有2米多长，这在他诸多题跋中非常罕见。其实他们也知道，这幅画对他们来说是技术上达不到的，再一个他们也能意识到，这会是一件伟大的作品。”

然而，在很长一段时间内，我们对吴彬的认知并不多。在文人画兴盛的晚明，吴彬一直处在比较边缘的位置。直到20世纪70年代，在艺术史学者高居翰的推崇下，吴彬才再度进入人们的视野。高居翰将吴彬推为晚明最能成功恢复北宋画作原貌的画家，又开拓了山水画的变形主义，这其中受到两种影响：一是晚明传教士带来的欧洲铜版画，二是北宋山水画传统的复兴。“这两种绘画传统均专注于巨大且活力充沛的造型及空间间隔的营造、造型表现的皴法肌理，以及用来赋予岩块体积感的强烈明暗技法等等。”在这个群体的职业画师里，吴彬是佼佼者。

李雪松也指出，吴彬曾经在泉州生活过一段时间，泉州是当时重要的贸易港口，他极有可能是看到过西方绘画的，尤其是以线条著称的铜版画，它们便于携带，又易复制。如果加上这一层背景再来看吴彬的绘画，便不难理解了，他之所以自成一派，是多种文化共同作用的结果。而《十面灵璧图》在他的绘画生涯中，也是一次画风变化的转折点。因此，米万钟与吴彬，非非石的主人和绘者，他们之间是相互成就的。

怪石

非非石是否一定是灵璧石？这个问题似乎不构成问题，因为在题跋中明确写到。但对于这个问题，赏石专家俞莹提出了自己的看法：“按照记载来看，这块石头一定是存在的，但按照我们对灵璧石一般特质的了解来推断，这块石头又是不合常理的。”

中国人对灵璧石的赏玩早已有之，唐宋之前多称为“磬石”，因为它的音色很好，能发出高低不同的音律来，因此也拿来制作乐器。这一点，非非石的身上也有所体现。根据记载，非非石的9个小峰也可以敲击发出不同音色。北宋以后，灵璧石的地位开始提高，也是从这时开始，有了“灵璧石”的称谓。在北宋杜绾《云林石谱》中，灵璧石被列在卷首，为诸石之冠，并介绍说：“或成物象，或成峰峦，巉岩透空，其状妙有宛转之势。”

但是，由于灵璧石产自土中，通常只有一两面嶙峋劲秀，四面皆有可观者，“百无一二”，像非非石这样可画十面的，更是无法想象。另一方面，“灵璧石的分子密度高，质地紧密，色泽黝黑，容易起包浆，通常的形态是很饱满的，有雄壮之美，像我们通常所说的‘瘦皱漏透’这样的特点并不明显。但看吴彬画的非非石，并不是通常我们所见的灵璧石的样子。因此它有不合常理的地方。所以不排除艺术家在描绘的时候，对其有夸张处理的手法”，俞莹这样说道。

明人对宋人的追捧体现在方方面面，包括赏石，其趣味也承袭于宋。但到了明代，越来越多的石头被开发出来，人们有了更多的赏石趣味。此时，为石头配木座的方式开始流行，宋代人还是多用盆供，他们把赏石当作盆景，到了明代，石与石座成了不可分割的整体。

1608年，米万钟在得到这块石头时，找吴彬来作画，并不是一时兴起，更多的也是时代的风气。俞莹指出，宋代文人赏石以诗赏为主，晚明赏石则是以画赏居多。《十面灵璧图》“也是当时画坛流行画石之风的表征，更可以视作晚明赏石文化活动巅峰的标志之一，围绕这幅巨制的题跋诸人之中，如叶向高、李维桢、董其昌、陈继儒、邢侗、米万钟等，在《明史》列传中皆有小传”。

晚明擅画石头的人也不少，孙克弘、邢侗、林有麟、蓝瑛、陈洪绶都有画石图传世。尤其到了万历四十一年（1613），林有麟编绘了一本《素园石谱》，成为当时赏石者的手中“宝典”。虽然绘画技法并不精湛，但林有麟记录下了当时很多重要的贡石，也是流转在文人雅士之间的志趣之物。

但如今，大多数贡石早已不复存在。贡石的流传非常困难，直到今天，可见的带原配底座的古石（民国之前的）可能不足一千块，而明代之前的带座古石几乎已不再可见。为什么贡石如此难以流传？按照石头的坚硬程度来说，它比任何古玩都应该易于保存，“但对石头的喜爱太过于个人化，没有公认的标准。石头的保存与人们的认知密切相关”。一块赏石，放在酸枝木座上，摆在案头，它便是贡石，但归入山林，它便是一块普普通通的石头，它的审美价值也都隐藏在自然中了。因此，再名贵的赏石也有可能被几度埋没，甚至销毁。非非石也是如此命运。

但非非石的出现，仍旧引发了文人圈的震动。一个很有意思的现象是，1609年，米万钟得到非非石的第二年，灵璧县迎来了一次灵璧石开采的复兴。史料中并未指出这两件事的直接关联，但很有可能是米万钟和非非石的影响力，让人们再次发现了灵璧石的美。明代末年的文人雅士，只得将自己的志趣投放到石头雅玩中，难说是幸事还是不幸。

流传

1989年12月，在纽约苏富比拍卖行，《十面灵璧图》第一次现身拍卖会，受到众人的关注。在此之前，它的知名度并不算高。这一次参与这幅画竞拍的，清一色是西方收藏家。当价格喊到60万美元之后，还剩下四位，其中包括纽约人安思远，这位全球最知名的亚洲古董商，以收藏碑帖和明代家具著称；美国巨富梅隆家族也在其中，虽然在收藏中国艺术品上的影响力不如安思远，但在当时的整个美国收藏圈中也举足轻重；还剩两位，一位是来自英国的藏家，另一位则是拍得该画的藏家。

最终，这幅画以121万美元的价格成交，在当时创下了中国书画拍卖最高价格。那时，人们还称这幅画为“岩壑奇姿”，也就是引首上的题字。自此之后，“十面灵璧”的称谓开始流传，它更能专门地指涉这幅画和这块石。

当场拍下这幅画的是美国收藏家兹夫夫妇，其中威廉·兹夫（William Bernard Ziff）先生已于2006年去世，坦森·安·兹夫（Tamsen Ann Ziff）女士是他的第二任太太，尚健在。兹夫先生是犹太人，早期美国的出版业大佬，坦森的父亲是内科医生，母亲是歌剧女伶，自幼受艺术熏陶，大学读乐理，毕业后以慈善为业。她自小就喜欢石头，多半与母亲的珠宝相关。

1989年购得《十面灵璧图》时，兹夫夫妇对中国艺术品收藏还涉猎不深，而正是由于这幅画，他们开启了自己对于中国书画和其他艺术品的收藏；也是因为这幅画，他们后来将自己的别墅命名为“十面灵璧山居”，手卷便放置家中。

为什么这幅画可以受到西方人的青睐，成为那时的拍卖之最？石头仍是很重要的原因。与其他大多数中国绘画相比，《十面灵璧图》是直接的、好懂的，它的绘画语言甚至与西方素描、铜版画都有相似之处。在西方人眼中，石头就是一件件雕塑作品，他们会用看雕塑的眼光去看石头——空间、光影、肌理，这些都是抽象雕塑的趣味所在，而中国人或是东方人，则不太会用这种思维去看石头，更多的是人文传统的审美方式，所谓“古典赏石”。因此，同一块石头，同一幅画，在东西方人眼中，看到的却是不同的意境。

当米万钟的勺园易主之后，非非石便消失了，很长一段时间里，《十面灵璧图》也下落不明，直到道光年间有少许收藏记载，再后来，1949年之后出现在上海，再之后就是纽约苏富比了。在此之前，1987年，凡·高的一幅向日葵拍出3990万美元，之后一年的1990年，《加歇医生》拍出8250万美元的高价。相比之下，121万美元的成交价虽然已是当年中国书画的天价，但仍可看出，中国书画并未受到西方主流收藏界的重视。这个局面，在之后的30多年直到今天，正在发生质的变化。