这些年来,我家养过四五只狗,从宠物狗到普通土狗都有。对其他的狗印象都平平,反正我只管欣赏,不管喂养,高兴了逗逗它,哄着自己乐;不高兴了,一脚把它踢开,任其嗷嗷惨叫着跑开。唯独对那只松狮,却始终忘不了它。
那是一只黑色的松狮,是立静弟送的。其实,已经不是纯种的松狮了,属于犬类的混血儿。说实话,它虽然也属于宠物狗之列,但模样很普通,并不怎么讨巧。我最喜欢的是它那一双暗蓝色的眼睛,很晶莹,看你的时候,死死地盯着,很专注,一副无辜的样子,令人不忍伤害它。尤其是那只小鼻子,凉丝丝的,在你身上蹭来蹭去,活像女儿撒娇。
我每次傍晚下班回家,第一件事就是换上拖鞋,拉一把躺椅在葡萄架下看书。这时候,它就会凑过来,围着你转悠。它最爱做的事就是舔我的脚指头,痒痒地,很舒服。有时候不只是在撒娇,还会发狠,它会含着你的脚指头轻轻地咬,当然,绝对不会用狠劲。让你感觉稍稍地疼痛中带着一点麻麻地惬意。如果用的劲稍微大,被咬疼了,我会大吼一句:“滚!”它知趣地躲开,但并不远离;等你气消了,会重新凑过来,依旧舔你的脚趾头。
养狗就像养孩子,需要细致、耐性,还要有爱心。对狗的经管,我是概不过问的,担子就全部落在了老伴肩上。喂狗食,给狗洗澡,有病了还要用自行车驮着去宠物医院。老伴是个有耐心的人,每天喂狗的时候,都要与它念叨半天,仿佛一个耐心的老师教导淘气的学生。狗也通人性,对主人的话,似乎都听懂了,鼻子里轻轻地哼哼着,偶尔也不服气地尖叫两声。
不过,多有耐性的人也有不耐烦的时候,有时候老伴正忙着,它却在身边转来转去,嫌它碍事,老伴就会呵斥它,遇到心情不好的时候,说不定还会踢它一脚。它犯了错误,老伴也会予以惩罚,轻则呵斥,重则脚踢棍打。所以,它对女主人是既敬又怕。它对女主人的脾气也略知一二。如果嫌它碍事,不用说话,只要哼一声,它就会乖乖地离开。我在一旁看得有趣,就与老伴开玩笑:“俗话说,神鬼怕恶人。连狗也怕你。”老伴也会反唇相讥:“敢情你在一旁当甩手掌柜的,光落人情,所以它不怕你。”
这个小家伙不但通人性,还很仁义。它从不在家里排便。如果门关着,它要排便出不去,哪怕急的挠门也要等着主人开门。我看着心里颇有一点感动,说句不怕笑的话,它比我环境卫生意识还强。
但是,它的这种仁义,却为自己带来了巨大的危险。有人告诉老伴:“你得提防着,有人打你家狗的主意呢。”其实老伴心里有数,附近有人专门偷狗,偷了狗不是拿到市场上卖钱,就是自己宰杀了吃肉。老伴也加了小心,尽量不放它出去,但是,它死活就是不在家排便,门一松,它就窜出去了。实在出不去,它就疯狂地挠门。没办法,只好放它出去。它一出门,一溜烟儿地跑了,追都追不上,想跟踪保护都不可能。有一次,它出去之后,当天晚上没回来,正当全家人都为它担心的时候,第二天一早开门,却发现它蓬头垢面地等在门口。应该是被人捉住后,它自己逃了出来。
闻到了危险的气味,我却无能为力。我知道,它的这种仁义,最终会把自己害死的。终于有一天,它跑出去就再也没回来。我与老伴在附近找了许久,草丛里,墙旮旯,能够想到的地方都找遍了,始终没见到它的影子。就这样,这只可爱的小松狮,永远地离开了我们。
那些日子,老伴心里难受,我也不好受,心里一直放不下,不住地感慨:这个世界上,善良与仁义是最脆弱与危险的东西,因为在它们身上,那些贪婪、残忍与无耻的人最容易下手。
松狮失踪之后,我们家好长时间没再养狗,有一点除却巫山不是云的意思。但家里没有狗不安全,后来也养过其他的狗,但都没有松狮的乖巧与仁义;从我的心里,再也没有对松狮的那种情感。那种情感,怕是永远也回不来了。
2023,2,17,北京。