余纯顺：中国徒步传奇在罗布泊的悲壮之旅

一，

我们究竟是生活了365天，还是生活了1天，重复了364次？

1988年7月1日，上海市界碑处站着三个男人，分别是余纯顺和他的三弟、父亲。这是余纯顺启程的日子，他准备徒步全中国，从上海出发，先往北走。父亲和三弟来送他，临走前，父亲拍拍他肩膀，三人道别。

余纯顺的背影慢慢从上海的视线里消失。从这一天开始，本来是人群里一个普通工人的余纯顺，名字会慢慢响彻中国的土地。这年余纯顺37岁，他出生和成长都在上海，但离开时头也没回。

1989年，余纯顺的名字已经传遍了各地。他每到一个地方，都会找到当地的邮局盖上一个邮戳，加上徒步之行中一路遇到了太多太多的人，口口相传之下，一些媒体报道了他徒步全中国的事迹。

那时候的中国没有这样的人物。因此余纯顺后来每到一个地方，都有不少人来迎接他，媒体要采访他，学校要他去做演讲，商人为了显示自己的大方，也想给余纯顺赞助，还有很多仰慕他的人自发来看他。

（余纯顺）

有人把他当作傻子，有人把他当作英雄。

1989年夏天，余纯顺从上海出发的一年后，他已经踏上了走出东北的路。此前，他一路北上，一直到了大兴安岭。那时候的余纯顺已经很有名气了，在大兴安岭的林场里，余纯顺遇到了一个眼神会发光的年轻人。

年轻人看着余纯顺，向往地说：“我也想像你一样。”

余纯顺笑着回答：“有这个志向，就要狠下心，放弃一切，千里之行，始于足下。”

1996年6月11日，余纯顺站在罗布泊的盐碱地上，像当年第一次徒步时一样，跟送行的人道别，头也不回、大步流星地走进了罗布泊。余纯顺没有要求车辆和人员跟随。这是一场全国瞩目的壮举，如果能完成，他就是真正的英雄。

为此，上海电视台专门派出小组，记录余纯顺徒步穿越罗布泊的始末。除了摄制组以外，还有不少专家、当地人也在目送余纯顺离开的队伍当中。人群当中，还有在罗布泊研究多年的“沙漠王”，赵子允。

赵子允是一名地质工程师，同时也是罗布泊最专业的向导，不过他没有跟随余纯顺。

（赵子允）

1996年6月13日，人们没有等到余纯顺，在罗布泊中原定路线的另一个方向，发现了一顶被大风和沙尘暴吹散架的蓝色帐篷，帐篷下是余纯顺肿胀的尸体。

余纯顺的墓碑，立在了这里。

2008年，余纯顺遇难的12年后，一个名叫雷殿生的男人徒步穿越了罗布泊。在此之前，他已经用了十年时间走遍了整个中国。雷殿生徒步穿越罗布泊，用了31天，是余纯顺当年计划日期的10倍。

成功穿越后，雷殿生并没有从罗布泊另一边直接离开，而是专门重返了罗布泊一趟。

雷殿生走到了余纯顺的坟墓前，朝地下倒了一杯酒，说：“余大哥，敬你了。”

他在坟墓上绑上了五颜六色的布条，在当地的习俗里，这是在引渡亡魂，死者的灵魂从此安心，随着迎风飘荡的布条，乘上芦苇荡中的独木舟，漂向心之向往的、属于他自己的地方。

这个说法，就像余纯顺生前做的事情一样。为了心中的安宁，不停地漂流，不停地漂流。

雷殿生在坟墓前久久地伫立。那时候，他早就已经取代了余纯顺，成了中国徒步的第一人。除了徒步，他还会考察民俗，考察生态环境，在各地做环保宣传。穿越罗布泊这年，他也用自己的徒步迎接了举世瞩目的奥运会。

之所以专门来祭奠余纯顺，是因为他忘不了一些事情。

19年前，雷殿生在大兴安岭的林场里当工人，遇到了正在徒步的大名鼎鼎的余纯顺。雷殿生眼神发着光，告诉他：“我也想跟你一样。”余纯顺鼓励他：“千里之行，始于足下。”

再回到那个问题。

我们究竟是生活了365天，还是生活了1天，重复了364次？

当年的雷殿生，也在被这个问题困扰着。更早之前，还没有从上海市界碑处踏上征途的余纯顺，同样面临着这个问题。余纯顺和父亲、三弟告别后，头也不回的背影，就是这个问题的答案。

二，

从余纯顺的经历看，他其实不太像生长在上海的南方人，但他的的确确在上海出生、成长。这座城市既是他的故乡，也是他的枷锁。

（老上海）

余纯顺的家庭很普通，甚至比起大部分普通人来说，还有些悲苦。他的母亲是精神病患者，家里加上他，有五个兄弟姐妹，他排老二，唯一的姐姐也是精神病患者。父亲余金山，因为下放劳动，不在家，家里的三个弟弟妹妹，都靠余纯顺照顾。

余金山离开家的那一年，余纯顺13岁。那一年中国还发生了一件大事，跟上海隔着整个国家的新疆罗布泊上，中国的第一颗原子弹成功爆炸，升起了一朵蘑菇云。当时的余纯顺或许也没有想到，自己人生的归宿会在那片土地上。

父亲离开后，家里的重担都落在了余纯顺身上。

除了照顾病情时好时坏的母亲和姐姐，余纯顺在弟弟妹妹眼里也扮演起了亦父亦母的角色。余纯顺每天要完成学校的功课，还要把精力放在这些事情上，自然和那些还在街上乱跑的同龄人拉开了距离。

跟这种距离一并到来的，就是那些孩子的排挤和余纯顺的孤独。

那时候余纯顺还没有展现出震撼无数人的理想主义精神，同龄的那些孩子都欺负他，追着他骂，说他是“精神病的儿子”。在学校里，这些孩子带头，余纯顺也会被人恶意叫做“精神病”。

余纯顺不想跟他们冲突，总是选择不理会。那些孩子就更加变本加厉，除了辱骂他，还会合起伙来打他。他们会事先埋伏好，把余纯顺围住，然后乱打一通。也会捡石头扔他，用折下的树枝当鞭子抽打他。

余纯顺并没有做过什么错事，那些孩子也只是单纯地为了欺负他。余纯顺不跟他们冲突，默默忍受，也不服输。那些孩子把他挤到角落里，逼他认输求饶，余纯顺怎么也不肯吭声。

这样一个老实的孩子，为何后来会成为敢于徒步全中国的人呢？

说来讽刺的是，余纯顺人生的转折，是因为犯错。那是60年代，到处闹饥荒，余纯顺除了得填饱自己的肚子，还要养活自己的弟弟妹妹。为此，他不得不到处去捡垃圾，找食物。

有一次实在饿的没办法了，余纯顺壮起胆子，偷了吃的东西，结果当场被抓到。那年余纯顺16岁，已经是个劳动力了。那时候犯这样的错误，事情可大可小，但是再小也小不到哪儿去。

就这样，余纯顺离开了上海，被送到了安徽的一个农场里劳动改造。

等他再回到上海时，已经是28岁了，这时候的余纯顺，也早已经是另一种模样。

余纯顺在安徽的农场劳动时，看了不少书。包括《堂吉诃德》、《热爱生命》等。前者的描绘的理想主义深深震撼了他，后者在书中记录的“饥饿”和探险经历，也在余纯顺的心里埋下了种子。

（《热爱生命》）

回到上海以后，余纯顺的父亲余金山也已经回到家里。因为没有学历，没有手艺，余纯顺很难找工作，只能在街上蹬三轮、做小生意糊口。但这些毕竟不是正经的工作，余纯顺和父亲都很发愁。

为了儿子的未来，余金山做了一个决定。当时余金山本来有一个去厂里工作的机会，还是上海电器成套设备厂，进去也就意味着，只要好好工作，这辈子的饭碗至少是有着落的。

余金山为了余纯顺放弃了这个机会，自己伪造了一份病历，让余纯顺顶替了自己的名额。余纯顺自然知道父亲的用意，参加工作以后也很努力地提升自己，边工作边学习，辛辛苦苦读书，最后靠夜校考出了大专文凭。

这时候的余纯顺，跟大多数人的生活轨迹并无二致。

在一个稳定的单位工作，生活是完整且牢固的，但同时也是窒息的。余纯顺生活在这种安稳里，工作，结婚，跟车间里的其他工人没什么区别。

余纯顺和妻子生出间隙，是因为他读夜校考大学。读书和工作占用了余纯顺相当大一部分时间，妻子也很不满意。后来为了稳定家庭的和睦，余纯顺就跟妻子商量着生一个孩子。

这个孩子也是他们在密不透风的安稳生活里唯一的崭新希望。

妻子怀了孩子以后，余纯顺也细心照顾。直到妻子生产时，余纯顺也很紧张，妻子生下孩子以后，护士告诉外面的余纯顺：“孩子是个死胎。”

余纯顺走进病房里，发现妻子也正在望着自己，两人互相沉默着。

那是1988年，余纯顺的妻子生产后不久，两人默契地离了婚。这一年，几乎是余纯顺一手拉扯大的一个弟弟也去世了。这一年，余纯顺37岁。

在安稳日子里过惯了的余纯顺，陷入了从未有过的低谷。

余纯顺开始思考生活的意义。在世俗的生活中，他一直善良、克制、努力、真诚，但走到头来，生活还是这个结局，如果这是命运，那一定也有对抗命运的办法。那时候他觉得“一切价值标准都是靠不住的”。

余纯顺想起了当年看过的那些书，书里那些让他震撼的事情和情绪。

他跟朋友说，远方的天空下面，一定有他迟早要去的地方。

就这样，余纯顺开始准备起了徒步全国的征途。精神时好时坏的母亲得知后，极力反对。但余纯顺的父亲很开明，不仅同意儿子的做法，还想跟他一起去。余纯顺没有让父亲跟自己一起，因为这样的征途注定只能一个人走。

后来余纯顺成了全国知名的探险家，别人问得最多的问题就是为什么要徒步全中国。余纯顺给这些人准备好了一个回答，他告诉他们，之所以这样做，是为了赶在外国人之前徒步全中国。

在日记里，他给自己写了另一个答案：“真正的苦难是在我的内心深处。”

三，

余纯顺的行为，在大部分人眼中，仍然是叛经离道的，是个“精神有问题”的人才会做的事。即便在今天，这样的看法也会是主流，何况在那个年代。

因此，余纯顺的征途一开始并不顺利。为了节省开支，他一路住最便宜的旅馆，去饭店也几乎不点菜，要一份汤，再要6两米饭，搅和在一起吞进肚子里，既暖和，饱腹感也强。早上这样吃一顿，一天都可以不吃饭。

一路上，余纯顺也遇到过很多人。

有一次他住旅馆的大通铺，遇到一个中年男人。男人主动跟他搭话，得知余纯顺的计划后，像看傻子一样看着他，说：“你这计划有什么用？还不如我做做生意挣得多。”

余纯顺像小时候碰到那些欺负自己的人一样，没有吭声。那人又说：“你是真傻，人不为己，天诛地灭。”

余纯顺当然是为了自己，但为了自己，不光只有挣钱。

当然也遇见过理解他的人。路过徐霞客故居的时候，余纯顺已经没有钱了，一个饭店的人看到他，看出来可能是旅行的，就主动打招呼，给了他食物。余纯顺跟他讲了自己的计划，那人很受触动，让余纯顺成功以后给他写信。

后来，他在一路上也遇到过很多帮助了他的人，自己也捡过一条小狗。这样的生活似乎让余纯顺找到了呼吸的方式，他的日记里开始写“世上还是好人多”这样的句子，那只狗，余纯顺取名叫“伙伴”。

慢慢的，余纯顺的名字在他北上的路上传开了。

除了每到一座城市，就会受到热烈欢迎以外，余纯顺还找到了人生新的方向。那些困在生活里无法喘息，也无法出走的人，看到余纯顺，会感动得流泪，会真诚地鼓励他。这些都让余纯顺找到了自己的价值。

有些媒体也开始联系余纯顺，让他做演讲。余纯顺就开始一边徒步，一边做名叫《壮心献给父母之邦》的演讲，在演讲中，他似乎已经打破了内心的困境。

后来，余纯顺一定程度上成为了当时很多人的精神偶像。在那个生活界限不是那么容易被打破的年代，余纯顺就像是犯了天条的孙悟空，尽管“叛经离道”，但依然是所有人心目中的英雄。

后来，余纯顺越走越远，靠着徒步走过了川藏、青藏、新藏、滇藏、中尼公路。在他自己选择的这条道路上，余纯顺已经越走越远，成了当时名副其实的“中国徒步第一人”。

直到1992年。

在徒步的征途上大获成功的余纯顺，迎来了另一个低谷。这一年，余纯顺的母亲因火灾去世，家里也被烧毁。余纯顺回到上海，在母亲坟前磕了头，什么也没说。不久后，余纯顺的父亲和小弟，都因病去世。

一年之间突然遭受到这些噩耗，余纯顺并没有悲痛地无法正常生活，只是感觉空空荡荡的，好像生命从此缺失了一部分，或者是有一部分自己也跟着这些亲人消失了。他说：“人生有很多事情，说不清，也道不明。”

这些亲人离开后，余纯顺深感生命无常，对于自己的理想看得更加深刻了。他暗地里给自己立下了誓言：要么完成目标，要么死在途中。

就这样，余纯顺开始了徒步罗布泊的计划准备。

余纯顺要徒步穿越罗布泊的事情很快传遍了，上海电视台也注意到了这件事。他们觉得，余纯顺作为一个上海人，本地的电视台却从来没有报道过，说不过去，干脆就派了一个摄制组来拍余纯顺穿越罗布泊的纪录片。

在余纯顺准备的时候，“沙漠王”赵子允正在罗布泊考察，考察队的车在地上留下了一排清晰的轮胎印。不久后，他也会参与进余纯顺的徒步计划中。

余纯顺徒步穿越罗布泊的事情很快就在媒体的发酵下火热了起来，人们都把他当作英雄，上海新闻界专门开了一场座谈会，主角就是余纯顺，在场的所有人都把余纯顺的精神看作“一件最有价值的事情”。

离开之前，余纯顺和女友徐金玉道别。徐金玉想跟着去，余纯顺不准。余纯顺告诉她：“我不会有事的，不会死的。”

余纯顺的计划中，他和向导在6月4日提前到达32团场，给徒步做好准备，6月10日，他自己轻装上路，走三天，三天后跟上海的摄制组在前进桥汇合。余纯顺徒步的路上要准备补给。

赵子允得知余纯顺准备在6月穿越，非常担心，提出了自己的意见：“6月份地表温度能达到60度，要特别注意。”

向导也不同意6月份出发，但余纯顺不怕，热情高涨，其他不懂的人看到他的样子，也就放下心，不断地支持余纯顺。当时，有人提起，彭加木当年也是6月失踪的。余纯顺没有在意，众人都没有在意。

赵子允还是放心不下，提出过要跟余纯顺一起去，结果被余纯顺拒绝了。他们那时候都还不知道，余纯顺徒步的轨迹，和赵子允两个月之前去考察的轨迹有一部分重合。

这也意味着，那里会有两个方向的轮胎痕迹。一个是赵子允的科考队留下的，另一个才是摄制组探路，放置补给时留下的。

1996年6月10日，余纯顺上路了。

余纯顺出发几个小时以后，摄制组担心，开车追了上去，结果看到余纯顺精神状态很好，健步如飞，还主动跟摄制组打招呼。余纯顺说：“谁说6月份不能徒步的？”

摄制组见状，也放了心，把车开到计划好的地方等待余纯顺成功到达。

这一等，就是三天。

这三天里，罗布泊刮起了沙尘暴。众人一直等到了6月17日，此时，距离计划到达的时间已经过了4天。其实，6月13日当天，余纯顺没有按计划时间到达，众人就立刻进入罗布泊寻找，但什么都没发现。

后半段形成的补给并没有动，说明余纯顺根本没有走到这里来。众人只好继续等待，直到6月17日，出动了直升机寻找，才在罗布泊南部发现了余纯顺的帐篷和尸体。所有人都很悲痛，赵子允站在人群中，一言不发。

余纯顺本该跟着摄制组的轮胎印走，但遇到了沙尘暴，危急之下就沿着赵子允考察队留下的轮胎印走了。后来的路一直偏离路线，没有补给，又是沙尘暴，余纯顺因此遇难。

后来，余纯顺的女友徐金玉在他遇难的地方立了一块墓碑，刻上了“余纯顺壮士遇难处”几个字，接着，她用口红把余纯顺的名字涂红。这座坟墓，至今有人去祭奠。

人们对于余纯顺的故事众说纷纭，不外乎两种：一，余纯顺是理想主义者，这种探险的精神是应当肯定并且歌颂的。二，余纯顺之所以一定要在当时去徒步罗布泊，是媒体把他抬得太高，他自己享受其中，并且也下不来台了。

这些观点，自有世人评说。

余纯顺的日记上有一句话：

“在过去的岁月中，我觉得自己过得十分艰难，常常觉得精神上有很重的负担。有种难以摆脱的孤寂，我时常觉得孤独。”

他还有一张在布达拉宫前拍的照片，照片上写着泰戈尔的诗：“天空未留痕迹，但鸟儿已经飞过。”

是那条车轮印让余纯顺在罗布泊遇难的，可是让他走上这条路的，是生活。

再一次回到最开始的问题。

我们究竟是生活了365天，还是生活了1天，重复了364次？