发明地动仪和浑天仪的东汉发明家张衡,被后人称为科圣。他是一个科学家,也是一个文学家。几乎全能,即懂天文、地理、数学,又搞发明,因为所取得的科学成就太过超前,光芒太过耀眼,几乎掩盖了他文学家的身份。其实张衡在文学上也是成就斐然,与司马相如、杨雄、班固并称,汉赋四大家。
汉代文人写赋较多,写诗少。张衡少量的现存诗中有一首很出名,对后世七言律诗的发展有深远的影响,名为《四愁诗》。
我所思兮在太山。欲往从之梁父艰。侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀。何以报之英琼瑶。路远莫致倚逍遥。何为怀忧心烦劳。
我所思兮在桂林。欲往从之湘水深。侧身南望涕沾襟。美人赠我琴琅玕。何以报之双玉盘。路远莫致倚惆怅。何为怀忧心烦伤。
我所思兮在汉阳。欲往从之陇阪长。侧身西望涕沾裳。美人赠我貂襜褕。何以报之明月珠。路远莫致倚踟蹰。何为怀忧心烦纡。
我所思兮在雁门。欲往从之雪氛氛。侧身北望涕沾巾。美人赠我锦绣段。何以报之青玉案。路远莫致倚增叹。何为怀忧心烦惋。
这首诗提到了7个地名,8个物品。先看地名,对照东汉地图。
太山,桂林,汉阳,雁门,位于洛阳的东南西北四个方位。
1)东边的太山,即泰山。从东汉首都洛阳出发,要经过梁父山。梁父山海拔288米,别看是个小山,山势险峻,历代帝王封泰山必禅梁父,有“地神”之称。
2)南边桂林。湘水走到尽头,翻过一个山,就是漓水,差不多就是今天的桂林市。但汉代的桂林可能不是今天的桂林,可能是今之永州市,该市在湘水上游位置,有个区叫零陵区。
3)西边的汉阳。汉朝的汉阳也并非今天的武汉汉阳,而是今之天水市。去路需要经过陇阪,即小陇山。
4)北边的雁门。走的是山西的太行山和吕梁山之间的谷地平原,往北走,比较冷,去的路上雪氛氛。
那么问题来了,去帝国四方偏远的地区,道路遥远,很难到达。去向那里的美女,表达爱意,然后又求之不得,心情很惆怅。这首诗是在表达什么?这种叙事的方法应该是传承至《诗经》,窈窕淑女,君子好逑,求之不得,辗转反侧。经过后人解读,把美人比喻君子,就是一个怀才不遇惆怅的心情。但还是作为爱情诗比较纯粹。
我们再看下8个物品,分别是送礼和回礼。
金错刀,英琼瑶
琴琅玕,双玉盘
貂襜褕,明月珠,
锦绣段,青玉案
金错刀,汉代的钱币。铭文上写着“一刀平五千”,面值很大。
英琼瑶,是一种美玉。
琴琅玕,也作金琅玕,琅玕是一种像珠子的宝石。
双玉盘,可能市双耳或者双鱼图案之类的玉盘。
貂襜褕,参考汉朝服饰样式,可以理解为貂皮大衣。
明月珠,夜明珠。
锦绣段。真丝提花面料,丝绸锦缎。
青玉案。摆在岸几上的茶碗之类,青玉做的。
可见,送礼和回礼都是贵重物品,价值相互匹配,不失礼节,也说明相互重视程度。
《四愁诗》写得活泼有趣,琅琅上口,历朝历代都有人仿写。
鲁迅先生也仿写了一个,算是一个恶搞版本,题为《我的失恋》
我的所爱在山腰;想去寻她山太高,低头无法泪沾袍。爱人赠我百蝶巾;回她什么:猫头鹰。从此翻脸不理我,不知何故兮使我心惊。
我的所爱在闹市;想去寻她人拥挤,仰头无法泪沾耳。爱人赠我双燕图;回她什么:冰糖葫芦。从此翻脸不理我,不知何故兮使我糊涂。
我的所爱在河滨;想去寻她河水深,歪头无法泪沾襟。爱人赠我金表索;回她什么:发汗药。从此翻脸不理我,不知何故兮使我神经衰弱。
我的所爱在豪家;想去寻她兮没有汽车,摇头无法泪如麻。爱人赠我玫瑰花;回她什么:赤练蛇。从此翻脸不理我。不知何故兮——由她去罢。
百蝶巾、双燕图、金表索、玫瑰花,是象征富贵的物品,是大家闺秀的拿得出手的送礼物品。回礼却是,猫头鹰、冰糖葫芦、发汗药、赤练蛇,是故意搞怪还是情非得已,让人莫名其妙,得到结果当然是失恋。那么鲁迅先生是想表达什么呢,还是在讽刺谁?传说是讽刺徐志摩。徐志摩苦恋林徽因,最终却以失恋告终。也可能就是写着好玩。由此也可见四愁诗的文学魅力。
下面还有两个较著名的仿写版本。
《拟四愁诗四首》三国魏·傅玄
我所思兮在瀛洲,愿为双鹄戏中流。牵牛织女期在秋,山高水深路无由。愍予不遘婴殷忧,佳人贻我明月珠。何以要之比目鱼,海广无舟怅劳劬。寄言飞龙天马驹,风起云披飞龙逝。惊波滔天马不厉,何为多念心忧泄。
我所思兮在珠崖,愿为比翼浮清池。刚柔合德配二仪,形影一绝长别离。愍予不遘情如携,佳人贻我兰蕙草。何以要之同心鸟,火热水深忧盈抱。申以琬琰夜光宝,卞和既没玉不察。存若流光忽电灭,何为多念独蕴结。
我所思兮在瀛昆,愿为鹿窥虞渊。日月回耀照景天,参辰旷隔会无缘。愍予不遘罹百艰,佳人赠我苏合香。何以要之翠鸳鸯,悬度弱水川无梁。申以锦衣文绣裳,三光骋迈景不留。鲜矣民生忽如浮,何为多念只自愁。
我所思兮在朔方,愿为飞燕俱南翔。焕乎人道著三光,胡越殊心生异乡。愍予不遘罹百殃,佳人贻我羽葆缨。何以要之影与形,永增夏结繁华零。申以日月指明星,星辰有翳日月移。驽马哀鸣惭不驰,何为多念徒自亏。
《拟四愁诗四首》西晋·张载
我所思兮在南巢,欲往从之巫山高。登崖远望涕泗交,我之怀矣心伤劳。佳人遗我筒中布,何以赠之流黄素。愿因飘风超远路,终然莫致增永慕。
我所思兮在朔湄,欲往从之白雪霏。登崖永眺涕泗颓,我之怀矣心伤悲。佳人遗我云中翮,何以赠之连城璧。愿因归鸿超遐隔,终然莫致增永积。
我所思兮在陇原。欲往从之隔秦山。登崖远望涕泗连。我之怀矣心伤烦。佳人遗我双角端。何以赠之雕玉环。愿因行云超重峦。终然莫致增永叹。
我所思兮在营州,欲往从之路阻修。登崖远望涕泗流,我之怀矣心伤忧。佳人遗我绿绮琴,何以赠之双南金。愿因流波超重深,终然莫致增永吟。