玉兔究竟是何等的兔子？吴刚所砍伐的又是什么树种？

09-18

【月兔的兔，是什么兔？】

（文：Ent）

相信不只是NASA让登月的宇航员“注意带大兔子的姑娘”，大家都应该知道月亮上的那只大兔子——毕竟早在在马王堆汉墓里的月亮上，就有玉兔的形象了。

@撷芳主人描画了一份月面的明暗轮廓图，经过美化，蟾蜍与兔子的形象跃然其上。

兔子还有很多种吗？

汉语里用来描述各种兔科动物的常用字只有一个，就是“兔”。但是，常见的兔子至少有两类，英文分别称为“hare”（野兔）和“rabbit”（穴兔）。家兔是穴兔的驯化品种，和野兔亲缘关系较远，二者甚至不是同一个属的。

左起依次是穴兔（Oryctolagus cuniculus）、中国“野兔”华南兔（Lepus sinensis）以及穴兔与野兔（Lepus sp.）耳朵大小的对比。图片来源：Wiki Commons, Urft Valley Art

实际上兔科下面有11个属超过60个种，但是我们这里暂且忽略别的，只考虑最常见的两个属——兔属 Lepus （即本文所说的“野兔”）和穴兔属 Oryctolagus。

一句话区分的话，穴兔/家兔是萝莉身，而野兔是大长腿。这部分反映出了二者的生活策略差异——野兔主要靠跑，时速能达到每小时56公里；而穴兔则主要靠打洞来躲避天敌。

除此之外它们的主要区别还有：

野兔耳朵长。对于毛球尾巴的兔子而言，耳朵一定程度上取代了尾巴的奔跑平衡功能；
野兔是早成的，刚出生的小野兔就有毛、能看见东西；而新生的小穴兔则有点像大熊猫的幼崽，眼睛睁不开、皮肤裸露。毕竟无论是大熊猫还是穴兔的新生儿都有洞穴保护，而野兔就只能靠跑来解决问题；
野兔没有得到驯化，所以实验室兔子也好，各种奇葩的宠物兔也好，都肯定是穴兔的后裔；
穴兔常常聚群生活，一群内处于统治地位的雄性可以得到大部分雌性；而野兔则喜欢独来独往，繁殖期间也不过成双成对（所以木兰辞里“傍地走”的那两只兔子更可能是野兔）。

一只在草地上吃草的家兔不知为何受了惊，并吓到了边上的另一只野兔。注意观察的话，它们的耳朵和腿还是能看出差异的。

【玉兔到底是穴兔还是野兔呢？】

按照今天的审美标准，穴兔更萌一些，实际上嫦娥手中的玉兔也总是被描绘成家兔的形象。但是正宗的野生穴兔分布在地中海沿岸，约3000年前得到驯化，后来以家兔的形式引入中国。今天在中国野外即使看见了“穴兔”，那也是家兔逃逸的野化种。

换句话说，中国历史上，没有过未经驯化的“穴兔”。

这个，是不对滴！图片：《西游记》电视剧截图

先秦西汉时期没有兔子作为家畜的记载，却多有野生兔子飞奔的描绘。《韩非子·五蠹》有“田中有株，兔走，触柱折颈而死。”的记载，《史记·越王勾践世家》有“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”之语，可见那时的兔还是田间野味，而不是家畜。

磁涧西汉墓壁画中兔子的形象强调了兔子的飞奔特征，因此更可能是野兔。

但这引发出一桩著名疑案。《战国策•齐策四》记载，冯谖对孟尝君说“狡兔有三窟，仅得免其死耳”，并为孟尝君找了三条出路以防万一。但是，中国的本土野兔并不会打洞。2300年前丝绸之路未通，齐国也不应该有穴兔/家兔啊。亚洲土著兔子里只有粗毛兔属的阿萨姆兔（Caprolagus hispidus）打洞，可它们又远在喜马拉雅山脚，不远万里来到齐国这是什么精神……

更加简单合理的解释是，这是穿越的——呃，是后人脑补的。目前的观点是《战国策》成书于东汉，此时可能已经有了来自西方丝路的家兔，逃窜到野外之后变成了这里所说的“狡兔”。

而月兔至迟在西汉时代就出现了，此时穴兔未至，所以月兔其实是一只月野兔（咦？）。

【吴刚砍的，是什么树？】

（文：史军）

诺大一个月球，泱泱广寒宫，当然不止住着嫦娥一个人。修道不用心的吴刚，也在宫前默默地用他手里的斧砍着一颗大树，也不知道砍了多少年了。

要鉴定他砍的这棵“月桂”，特征其实十分明显。首先它异常高大，虽然吴刚的故事版本繁杂，但在所有的版本里这棵树的高度都是500丈，折算成公制单位大概是1670米，比地球上最高的树木高13.4倍，就连地球上最高的建筑——哈里发塔——也不及它高度的一半。

而且这棵桂树十分难砍，因为据说它具有超强的恢复能力，只要砍开之后，伤口很快就能愈合，吴刚砍了万年之后，这棵树依然完好如初，因此吴刚至今应该还没能得道升仙。

好吧，我们来看看它是啥。

【异国他乡的月桂？】

地球上确实有一种与“月桂”同名同姓的植物，不过，这种植物并非是中国土生土长的植物。这种樟科植物 Laurus nobilis 的老家在地中海，早在古希腊时期，它的枝条就被编成头冠，戴在体育比赛冠军的头上。只是后来桂冠的材料变成了象征和平的橄榄枝（注意这里的橄榄并非我们平时吃的橄榄科橄榄 Canarium album ，而是木樨科油橄榄 Olea europaea ，也就是用来压榨橄榄油的那种）。

为了适应地中海气候干燥炎热的夏季，月桂具有典型的蜡质抗脱水叶片。图片来源：Wiki Commons

不过如今，这种异国植物的叶子却也经常出现在中餐中——它们的名字叫香叶。不管是红烧，卤肉，还是四川火锅都少不了这味调料。香叶中含有芳樟醇和丁香油酚，所以月香叶有一种强烈的混合着花香和木质香的特殊风味。当然，香叶也不是多多益善，它们的味道太过浓烈，很容易盖过食材本身的风味。

干燥的月桂叶子就是香叶，相信大家的厨房里都能找到。图片来源：shutterstock.com

虽然月桂树也能长成挺拔的大树，但是栽培的月桂树通常只供应叶片，并没有被砍伐之虞，并且是远渡重洋而来的树种。想来在吴刚开始砍树的时候，它们都还在地中海晒太阳——这个名字叫月桂的植物，不大可能是广寒宫前的树种。

【浓香馥郁的桂花？】

很多人都认同开着馨香花朵的桂花才是广寒宫的象征，以致有些故事传说里的“最新版本”都有提到不少桂花的特征。再加上桂花总是在中秋前后开放，无形之中又与月亮多了一分联系。桂花 Osmanthus fragrans 又叫木樨，是木樨科植物，大家习惯根据花朵的不同的颜色再将它们分为金桂（黄色），银桂（白色）和丹桂（橙红色）。

像图中一样开橘红色花的桂花一般会被叫做丹桂。图片来源：Wiki Commons

不论到底是什么颜色，那些只有绿豆般大小的花朵们却释放出浓浓的甜香味。只要一株桂花开放，百步之内都能闻到它们特殊的香气——那是混合了顺式罗勒烯和紫罗酮等香气物质的香甜味。这些带着特殊香味的花朵出现在了桂花糕，桂花糯米藕等甜品之中，堪称中式甜品的点睛之笔。

桂花是中式甜点的重要香料，不论是新鲜的还是干燥的都可以使用。图片来源：shutterstock.com

不过作为“月桂”，桂花的身材却颇有些不般配。虽然桂花偶然也能长成18米高的大树，但是绝大多数情况下它们只是以低矮的身姿为大家奉上甜香的气息，纤细的桂花枝条估计根本挨不住吴刚斧头。而且桂花树太不耐寒了，长江以北就鲜见它们的身姿，而在清冷的广寒宫，更怕是要冻成光棍了。

【生来被砍的肉桂！】

让我们回到最先提到的樟科，因为这里有一种更符合“月桂”特征的植物：肉桂 Cinnamomum cassia 。说来也巧，这种树生来就是要被砍的，当然并不是为了它们的木材，而是为了它们厚达13毫米的树皮——桂皮。当然樟科樟属的植物，我国的天竺桂 C. japonicum 、阴香 C. burmannii 、细叶香桂 C. subavenium 、川桂 C. wilsonii ，国外的锡兰肉桂 C. verum 、大叶桂 C. iners 等植物也都可以出产桂皮，虽然它们的树皮厚薄各异，味道的浓厚程度也有有区别，但是口味却是大致一样的。