因不想结婚，他选择了自我毁灭：背后的故事是什么？

你觉得，爱情中最痛苦的是什么？

是无止境地一味迁就?

还是相爱却得不到祝福？

又或是，在错误的时间，遇到了对的人......

爱情的痛苦有许多种，但有一种让人久久无法释怀，那就是生离。

就像《孔雀东南飞》中的兰芝与焦仲卿、梁山伯与祝英台，以及下面这个故事中的小夫妻。

东晋太和六年，一场突如其来的赐婚，打破了一个美好家庭原本的宁静。

皇上下令，让这家的丈夫成为驸马，与公主结亲。

为了拒绝，丈夫用艾草烧伤双脚，以自残的方式推辞，结果非但没有成功，还落下了残疾。

最后，丈夫不得不写下一纸休书，与相爱了十二年的妻子分离。

这位被迫以BE收尾的男主，就是“书圣”王羲之的小儿子——王献之。

▲王献之

作为东晋时期最为杰出的书法家之一，王献之的书法成就一点都不比他老爸弱，是中国书法史上标杆级的人物。

王羲之就曾说过：“我这个儿子以后一定会有很大的名气！”

《晋书·王献之传》：“此儿后当復有大名！”

不出他老爸所料，从小受到家族书法氛围熏陶的王献之，在“兼众家之长，集诸体之美”的基础上，开创出了笔画连绵相续，直下而成的“一笔书”和介于行书与草书之间的“行草书”。

张怀瑾在《书议》中曾这样评价王献之的书法：“子敬有着高度的艺术创造才能、深刻的艺术见解，在流行的草体之外又创造了一种新的书体。”

张怀瑾《六体书议》：“子敬行草之外，更开一门，非草非真，离方遁圆，兼真者谓之真行，带草者谓之行草。”

从东晋到唐代的几百年间，王献之的人气甚至一度超越王羲之。

▲《书简阅中国》

他的《鸭头丸帖》被吴其贞称为“神品”。

吴其贞《书画记》：“书法雅正，雄秀惊人，得天然妙趣，为无上神品也。”

▲《鸭头丸帖》

北宋四大家之一的米芾为了获得他的《送梨帖》，用了11件宝贝与好友刘季孙交换。

米芾《书史》：“刘季孙曾以一千置得。余约以欧阳询真迹二帖、王维《雪图》六幅、正透犀带一条、砚山一枚、玉座珊瑚一枝以易，刘见许。王诜借余砚山去，不即还。刘为泽守，行两日，王始见还，约再见易，而刘死矣，

▲《书简阅中国》

其中包括：6幅王维的雪景山水图+1张欧阳询法帖+1张怀素法帖+1条犀牛角腰带+1件玉珊瑚盆景，可见是有多么推崇他的书法。

此外，他的《鹅群帖》还引发了一场名帖摹仿轰动，宋代的米芾、元代鲜于枢、明代兴侗等名家都临摹过这幅书帖。

▲《鹅群帖》

但就是这样一个站在书法界尖端的大佬，却有着一个让他到死都愧疚的人，前面那个故事中的女主角——郗道茂。

郗道茂是王羲之岳父郗鉴的孙女，王献之的表姐，两人打小就认识。有意思的是，他们的婚事是老父亲王羲之“二手促成”的。

▲郗道茂

在郗鉴去世以后，郗家的事由长子郗愔掌管，王羲之为了小儿子的婚事，曾两次向郗家求婚。

第一次，他在求亲书中罗列了王氏家族几代以来的显职与德行，认为“淑质直谅”的郗道茂与“少有清誉”的王献之十分般配。

《与郗家论婚书》：“光阴相接，承公贤女淑质直亮，确懿纯美，敢欲使子敬为门闾之宾，故具书祖宗职讳，可否之言，进退惟命。羲之再拜。”

▲《与郗家论婚书》局部王羲之

但第一次写信可能没有得到女方家的明确答复，于是王羲之又写信催促：“郗昙的女儿对献之中意不？现在正是成婚的时候，不要错过时机呀！我上次写信的意思你和郗昙说了吗？这件事就靠你做主啦！”

《中郎女贴》：“中郎女颇有所向不？今时婚对，自不可复得。仆往意，君颇论不?大都此亦当在君耶!”

于是，在老父亲的反复催促下，王献之在十七岁的时候与郗道茂结婚。

一个，是书香世家的大家闺秀；一个，是名门望族的谦谦君子。两个在书香氛围熏陶下的男女，情投意合，恩爱有加。

然而好景不长，正如故事中所说的那样，一场突如其来的赐婚，生生拆散了这对本可能可以携手相伴一生的夫妻。

而这场悲剧的产生，要从一个女人说起。

她就是简文帝的第三个女儿——新安公主。

▲《王献之休郗道茂续娶新安公主图》明唐寅 沃尔特斯艺术博物馆藏

起初，她嫁给了权臣桓温的次子桓济，但由于桓温死后，将兵权交给了自己的弟弟，也就是桓济的叔叔桓冲，引起了桓济与弟弟的不满。

他们认为：父死子继天经地义，凭什么不交给我们？！

于是桓温刚去世，桓济与弟弟就密谋要除掉桓冲，但最终由于事情败露，桓济被叔叔桓冲所擒，流放长沙。

而桓济的驸马之位，也因为这场谋反被取消，新安公主与桓济离婚。

据说，新安公主一直仰慕“风流蕴藉，乃一时之冠”的王献之，于是在离婚回娘家以后便央求孝武帝下旨命王献之为驸马，休妻再娶。

不愿成为驸马的王献之，用艾草烧伤双脚，推辞这件婚事，但新安公主听到消息以后，仍执意要嫁。

▲《书简阅中国》

圣旨难抗，无奈悲痛之下，王献之不得不与相爱多年的妻子离婚，两人天各一方。

离婚以后，王献之一直为郗道茂担心，先后多次写下饱含思念与牵挂的书信和便条。

其中，有表达担忧的《姊性缠绵帖》。

▲《姊性缠绵帖》

《姊性缠绵帖》：“姊性缠绵，触事殊当不可。献之方当长愁耳。

“姊（王献之对郗道茂的称呼）性情缠绵，遇事容易想不开，我很为你担心。”

有无奈下宽慰彼此的《相迎帖》。

《相迎帖》：“相迎终无复日，悽切在心，未尝暂拨。一日临坐，目想胜风，但有感恸，当复如何？常谓人之相得，古今洞尽，此处殆无恨于怀，但痛神理与此而穷耳。尽此感深，殆无寘处，常恨。况相遇之难，而乖其所同。省告，不觉浐流，既已往矣，亦复何言。献之白。”

以及煎熬悲痛的《思恋帖》与《奉对帖》。

《思恋帖》：“思恋无往不至。省告，对之悲塞。未知何日复得奉见。何以喻此心？唯愿尽珍重理。迟此信反，复知动静。”

▲《思恋帖》

在《思恋帖》里，我看见了王献之深深的思念与悲伤，他说：

“我对你的思念无处不在，每时每刻。我反省自己的时候悲哀充满天地，不知道什么时候才能和你相见。怎么样才能让你明白我的心呢。只希望你能多多保重。无论早晚一定给我回信，让我知道你的情况。”

再来看看这篇帖的字，你有没有觉得里面的字有点奇怪，好像在变化？

就像这封书信的开头，起笔是平缓的行书，但在“未知何日复得奉见”后，字变得越来越快，越来越草，尤其是第四行甚至可以说是一挥而就，变成了笔画连贯的草书。

我想，王献之在写到那句“不知道什么时候才能和你相见”的时候，可能冥冥之中感觉到，他与郗道茂，此生可能再见不到面了......

所以他的情绪变了，变得急迫，变得痛苦。

其实这是王献之开创的一种全新的书法形式——“破体”，它不拘泥于形式，兴之所至，随情绪变化。

张怀瓘《法书考》：“子敬行草之外，更开一门，非草非真，离方遁圆，兼真者谓之真行，带草者谓之行草。子敬之法，非草非行，流便于行草之间。逸少秉真、行之要，子敬执行草之权。父之灵和，子之神骏，古今独绝也。”

如果说《思恋帖》还只是感受到他情绪从平稳到急迫的转变，那么到了《奉对帖》则是从头至尾都透露出十分强烈的悲痛。

《奉对帖》：“虽奉对积年，可以为尽日之欢，常苦不尽触类之畅。方欲与姊极当年之匹，以之偕老，岂谓乖别至此。诸怀怅塞实深，当复何由日夕见姊邪？俯仰悲咽，实无已无已，惟当绝气耳！”

▲《奉对帖》

这封痛到极致的书信，写于郗道茂离世以后。

得知郗道茂的离世，王献之悲痛不已，他奋笔写道：“我正想着和你白头，哪知竟会以这样的方式分开啊。我很难过，道茂啊，我什么时候才能见到你呢？我每天都在哭，每天都在悲伤，或许只有到死了那一天才会解脱吧！”

以往，王献之的字会倾向收起笔锋，给人柔婉的感觉。

而这一次，他的情绪再也收不住了，起笔与收笔以及笔划的转折似乎都要比以往的书信更加锐利，几乎每一个字都有很明显的轻重变化。

就好比其中的“奉”、“悲”与《思恋帖》就有很大不同，“奉”这个字的笔锋没有回收，而是干脆地甩出。

▲《奉对帖》左《思恋帖》右

而“悲”字的笔画却又轻柔无比，仿佛失了力气，甚至接下来的几个字都是如此。

▲《奉对帖》左《思恋帖》右

但到了书信最后，字又变重了，尤其最后的“耳”字，拉得很长、很重。

▲《奉对帖》局部

让人感觉到，重是悲痛至极，轻是奈何无力。

或许正如他在信中说的那样：

“道茂啊，我或许到死的那天才能解脱吧！”

《世说新语》：“王子敬病笃，道家上章，应首过，问子敬：“由来有何异同得失？”子敬云：“不觉有余事，唯忆与郗家离婚。”

386年，王献之病重，请道家主持上章消灾，按照规矩，他要陈述生前的过失。

在轮到本人坦白罪过时，道家的人问王献之：“你这一生有没有什么过失？”

王献之说：“想不起有别的事，只是和郗家离婚，心里一直很愧疚。”

▲《书简阅中国》

“道茂啊，这一生我唯一的过失，就是与你离婚......”

王献之与郗道茂的生离，让他愧疚了一生，痛了一生。

尽管这是1500多年前的痛，但毫不影响现在的我们感同身受。

因为封锁，被迫分离，各居一方。

下班的再见，可能是再也不见。

期待的相聚，划过天空，变成了来不及的最后一面......

分离的那个瞬间很短很短，但那一刻的痛也许会让我们记住一生。