草圣之谜：为何被称为三痴、五呆子？

文|梅桑榆

我从北京迁到南京定居，住地恰在当代草圣林散之故乡浦口区。既如此，当然要到林老故居参观，并关注他的人生经历。

我从网上得知，林散之早年称“林三痴”(痴迷于诗歌、书法、绘画)，绰号“五呆子”。大概因排行老五而得名。说到学书，林老自言要“像呆子一样”临写古碑帖。此处所谓“呆”，并非呆傻，而是痴迷也、执著也、坚守也，不为眼前利益所动也。南京人所言之“呆”，我家乡人称作“愣”。做学问、搞艺术，非图谋做官、有捷径可走，须有一股一条路走到黑的“呆劲”或曰“愣劲”方可。否则只能浪得虚名或成为“半瓶醋”。

林散之之所以能成为当代草圣，不但因他才气过人，而且因他有着常人所不具的呆劲也。

我观当代书法界，投机取巧者甚众。许多号称“书法家”者，都要闹上十个八个耀眼的头衔，有世界级的，有国家级的，或号称“名家”，或号称“大师”。好像没有这些头衔，就不能称书法家，就没脸见人。而观其字，却不是没有脱去俗气，就是点画结构尚未过关，处于低层次的水平。有的人初学时或许临过几天帖，但后来忙于应酬、赶场子，早已不临帖。

说起临帖，有谦虚点的还说：“我有时看看古帖。”有的则声称“我没有时间”，或“我没有必要临帖”。有的豪气冲天，说：“古人那些帖子，不值得我临，我重在创新。”他所说的“创新”，其实是信笔胡画，可以与中学生的字媲美。

有的人学写字没几天，便大写草书，如赵孟頫所言“随俗交绕，不合古法”，却沾沾自喜，“朝学执笔，暮夸其能”。有的则走上丑书一路，其字不但丑怪，而且污人眼目，难以辨认。

书法如此，写作亦然。盖写作，乃求诸己之事业，有的人却偏偏要求诸人。长年不读书，乃至文字还未搞通顺，错别字满纸，就写中篇、写长篇，以为只要有高人提携，编辑扶植，就可以成为作家、大作家。于是整天忙着求人扶植提携，拉关系走后门。求人帮忙，何惧丢脸？请客送礼，不惜重金。结果作品倒是发了几篇，但水平仍然是原来的水平。甚至老本吃光，越写越差也不愿充电。

有的则成了开会专业户。而今五花八门的笔会甚多，有的人逢会必赶，即使是车旅费自理，也要参与其间。以为和名家、编辑混个脸熟，就可以出名，就可以广发作品。

有的人甚至靠着几篇平庸之作，混入这个协会、那个联谊会的领导层，并且大搞阴谋，争权夺利，削尖脑袋，硬要闹个头目干干，自以为如此便可以在业界呼风唤雨、称王称霸。孰不知，自己水平没提高一丁点儿，不但耗费了不少银两，而且在同行中丢尽了脸。

一言以蔽之，无论搞书法还是搞写作，都要有一股“呆劲”或曰“愣劲”。投机取巧，只能得一时小利，唬外行之人，或自欺欺人。

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。